Сказать, что в Улан-Удэ с муниципальным жильем худо - значит, ничего не сказать. Можно простоять в очереди на улучшение жилищных условий десятки лет - и тихо скончаться в ненавистной каморке.

Два метра под землей, как последнее пристанище, выделяются человеку в трехдневный срок и безоговорочно.

Улан-удэнец Владимир Антипинский, инвалид, умер, когда ему исполнилось 40 лет, десять из которых он простоял в очереди на получение муниципального жилья под номером “1” в Железнодорожном райсполкоме, в ту пору возглавляемом Николаем Быковым - бывшим уже теперь зампредом правительства Бурятии. Мужчину в самом расцвете сил доконал туберкулез, точнее - деревянный засыпной пристрой 50-х годов постройки.

Этот дом представлял собой складское помещение с печным отоплением, принадлежащим РТМО “Фтизиатрия”, и был предназначен для хранения и переработки грязного белья туберкулезных больных. В 1987 году насквозь пропитанная смертельной инфекцией хибарка была списана ввиду непригодности, снята с баланса и отдана для проживания семье Владимира Антипинского, состоящей из жены Флоры, работницы “Фтизиатрии”, и двух детей - 13-летней Софьи и годовалого Николая. После смерти мужа-инвалида, не вынесшего антисанитарных условий существования, очередь номер “1” на получение благоустроенного жилья перешла супруге - Флоре Иннокентьевне Димитровой.

Бывший склад для грязного белья туберкулезных больных, общей площадью 7,5 квадратных метров, трудно назвать жилищем. Тесно (1,88 кв. м на человека), всегда сыро и холодно даже летом. “Дом”, как призрак, формально не существовал, не состоял на балансе, не входил в список жилищного фонда, да и адрес (ул. Тубсанаторная, 10а) считался лишь условным. По-хорошему его нужно было сжечь, как очаг распространения туберкулеза.

Скоро зловредная инфекция поселилась в ослабленном организме мальчика. Ребенок был поставлен на учет в тубдиспансер и время от времени лечился в специализированных детских учреждениях. Еще при жизни отца в 1998 году  жилищно-бытовая комиссия при РТМО “Фтизиатрия”, обследовав хибарку семьи, пришла к выводу, что для проживания она непригодна ни по каким нормам - ни по жилищно-бытовым, ни по санитарно-гигиеническим. В том же году заместитель главного врача городского центра санэпиднадзора направила только что избранному на должность мэра Улан-Удэ Геннадию Айдаеву ходатайство с просьбой рассмотреть вопрос о предоставлении семье Антипинского отдельной жилплощади, сославшись на закон о защите населения Бурятии от туберкулеза. Администрация города, учитывая состояния здоровья членов семьи и очередность номер “1”, пообещала выделить нуждающимся благоустроенную квартиру в строящемся доме по улице Борсоева.

В доме Антипинского поселилась надежда.

Бессмысленная, неоправданная, многократно обманутая...

Хроника пикирующей надежды

Антипинскому В.Н. 13.05.2000 г.
Заявление Антипинского В.Н. рассмотрено в Администрации города (здесь и далее орфография, пунктуация и стиль сохранены. – Авт.).
Действительно, учитывая состояние здоровья заявителя вопрос был взят на контроль по строящемуся дому ул. Борсоева. Но ввиду отсутствия финансовых средств решить положительно не представляется возможным.
Вместе с тем, заявление остается на контроле и будет рассмотрен при сдаче дома в п. Зеленый.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

Антипинскому В.Н. 01.03.2001 г.
На Ваше обращение о выделении жилой площади, поступившее от Президента Республики Бурятия - Потапова Л.В., Администрация города сообщает.
Жилищный вопрос Вашей семьи находится на контроле и при наличии жилья будет рассмотрен совместно с Администрацией Железнодорожного района. Выделить жилое помещение в настоящее время, к сожалению, возможности нет.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

“Антипинскому В.Н. 17.04.2001 г.
Ваше обращение об ускорении выделения жилой площади рассмотрено в Администрации города.
Жилищный вопрос Вашей семьи Вашей семьи (опечатка Адм. - Авт.) остается на контроле и будет рассмотрен при наличии жилья на комиссии по социальному жилью до конца 2001 года совместно с Администрацией Железнодорожного района.
И.о. мэра Улан-Удэ А.Г.Прейзнер”.

Димитровой Ф.И. 21.12.2001 г.
На Ваше заявление о выделении жилой площади, поступившее от Президента Республики Бурятия - Потапова Л.В., Администрация города сообщает.
При выделении финансовых средств на приобретение социального жилья в 2002 году, жилищный вопрос Вашей семьи будет рассмотрен до конца года. Удовлетворить просьбу в настоящее время возможности нет.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

Димитровой Ф.И. 19.09.2002 г.
Ваше обращение об ускорении выделения жилой площади рассмотрено в Администрации города.
При выделении финансовых средств на приобретение социального жилья жилищный вопрос Вашей семьи будет рассмотрен.
Удовлетворить просьбу в настоящее время возможности нет.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

Димитровой Ф.И. 05.12.2002 г.
Уважаемая Флора Иннокентьевна!
Ваше заявление о выделении благоустроенной квартиры было рассмотрено на заседании городской комиссии по использованию денежных средств на социальное жилье 29.11.02 и принято решение:
Жилищный вопрос Вашей семьи взят на учет и при наличии жилой площади будет положительно рассмотрен в 1 квартале 2003 года.
В настоящее время удовлетворить Вашу просьбу, к сожалению, возможности нет.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

Димитровой Ф.И. 19.06.2003 г.
На Ваше заявление о выделении жилья Администрация города сообщает.
Ваш жилищный вопрос находится на учете и при наличии денежных средств будет рассмотрен совместно с администрацией Железнодорожного района до конца 2003 года.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев.

Димитровой Ф.И. 17.11.2003 г.
На Ваше обращение к Президенту Республики Бурятия сообщаю, что по поручению Л.В.Потапова письмо направлено для рассмотрения и ответа Вам в Администрацию г. Улан-Удэ (Айдаеву Г.А.).
Первый заместитель руководителя Администрации Президента и Правительства Республики Бурятия Н.М. Антонов”.

Ф.И.Димитровой 09.12.2003 г.
На Ваше заявление о выделении жилья, поступившее от Президента Республики Бурятия Л.В.Потапова, администрация города сообщает.
Учитывая состояние здоровья Ваших детей и Вас, а так же очередность - №1 по списку больных туберкулезом, жилищный вопрос Вашей семьи находится на контроле в Администрации города и района. И при первой возможности освободившегося благоустроенного жилого помещения в любом районе города будет рассмотрен совместно с Администрацией Железнодорожного района.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

Ф.И.Димитровой 11.01.2005 г.
На Ваше обращение об оказании помощи в решении жилищной проблемы Администрация города сообщает, что Ваш вопрос взят на контроль и подготовлен проект распоряжения о выделении денежных средств на приобретение Вам благоустроенного жилья.
И при наличии денежных средств Ваш жилищный вопрос будет решен положительно.
Мэр города Улан-Удэ Г.А.Айдаев”.

По указанному во всех официальных ответах условному адресу - улица Тубсанаторная, 10а, - никакие письма уже не дойдут. В суровый декабрь 2005 года из-за перегрева печки ветхие перекрытия воспламенились, и инфицированный дом-призрак сгорел дотла. После пожара Флора Димитрова, скитаясь по родственникам и знакомым, поменяла четыре адреса. 19 лет ожидания благоустроенного жилья, 15 из которых под номером “1”, сделали ее настоящей развалиной - ветеран труда, инвалид 1 группы, теперь не может самостоятельно передвигаться и обслуживать себя. Взрослая дочь Софья снимает комнату в пригородном районе, сын Николай служит в армии - отдает долг Родине. Он вернется в Улан-Удэ на пепелище, зато законным наследником самой перспективной, заманчивой и такой близкой очереди на получение благоустроенного жилья под номером “1”...

Станислав Белобородов, «МК в Бурятии»