$ 64.15
68.47
Авторизация
Войти Напомнить пароль

Логин

Пароль

"Баргузин ФМ"
"Эхо Москвы" "Русское радио"


10 сентября 2013, 14:26

Дышите – не дышите

Хотела начать с цитаты из песенки Окуджавы, которую услышала впервые лет в тринадцать, и как-то сразу она в меня вошла целиком, и с тех пор я ее постоянно напеваю - «Каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит…», - ну, и так далее. И вот процитировав, дальше уже хотела объяснять про то, к чему это я.

Но как-то что-то все так замысловато складывается вокруг меня, что во избежание очередных кривотолков, думаю, следует предъявить сначала факт - был у Булата Окуджавы такой стих «Я пишу исторический роман», адресованный Аксенову. Теперь смысл этого факта. В этом стихе бард, как художник художнику, поведал собрату по перу о сложных, подчас интимных ощущениях, переживаниях, и других духовно-душевно-чувственных перипетиях творческого процесса. Не буду утомлять пересказом, вот он этот стих, с выделенными мною важными для меня фразами:

В склянке темного стекла

из-под импортного пива

роза красная цвела

гордо и неторопливо.

Исторический роман

сочинял я понемногу,

пробиваясь как в туман

от пролога к эпилогу.

Были дали голубы,

было вымысла в избытке,

и из собственной судьбы

я выдергивал по нитке.

В путь героев снаряжал,

наводил о прошлом справки

и поручиком в отставке

сам себя воображал.

Вымысел - не есть обман.

Замысел - еще не точка.

Дайте дописать роман

до последнего листочка.

И пока еще жива

роза красная в бутылке,

дайте выкрикнуть слова,

что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит.

Каждый слышит, как он дышит.

Как он дышит, так и пишет,

не стараясь угодить...

Так природа захотела.

Почему?

Не наше дело.

Для чего?

Не нам судить.


А вот теперь о том, почему я выделила то, что выделила. Я, видите ли, думаю, что любой сочинитель художественного текста в момент написания пишет не столько подлинные или вымышленные обстоятельства и ситуации, сколько свои ощущения, свое состояние, и свои реакции, которые могут даже не иметь никакого отношения к написанному, а просто скопились, суммировались в «закромах» души и ума, или, вдруг, возникли спонтанно в ответ на какой-то вызов извне.

Ну, правильно ты думаешь, скажут мне многие. Но, видите ли, я ведь и про себя так думаю. Да. Вот чую я за собой что-то такое творчески полноценное, самодостаточное, и, авторское. Признаю за собой право писать так, как слышу, а слышать, как дышу, не стараясь угодить ни кому. Так, как моя природа захотела. Вопреки мнению тех, в чьем сознании критик, это какой-то невообразимый гибрид «чего изволите?» и чукчи, который, как известно, не писатель. И несмотря на неуемно деятельные попытки неумных деятелей, почитающих себя «белой» творческой костью, отправить меня в переднюю, я все же стоически сопротивляюсь. Всем. И чужим, и своим, и нашим-вашим. Как мальчиш-кибальчиш – день простоять, да ночь продержаться. Вот только и день и ночь бесконечны…

И когда дураки тебя не понимают и трактуют в меру своего понимания, вычитывают в твоем тексте то, чего там нет по факту, вкладывают в твою интонацию свои страхи, притязания, и яд, и на тебя же обижаются за это - это одна история, и вообще даже не история. Всерьез относиться, например, ко мнению обо мне и моей работе, «деятеля», умудрившегося по-свойски поинтересоваться у эксперта Золотой Маски - ты скажи, чо она дает-то, Маска эта твоя? – это же себя не уважать. Но когда тебя умный человек трактует в меру понимания дурачков, да еще и аргументирует это тем, что вот тут еще несколько таких же трактователей, «умных», подобралось, то есть сигналит - я не одна! И при этом в пристрастии своем даже не понимает, как эти, которых «не одна!», сознательно интригуют. И ведь не напрасно интригуют. Потому, что только свои и могут ТАК тебя поставить на место, что никаким чужим никогда не удастся. И в этом случае, отчетливо понимаю, что на том месте, которое я для себя выбрала, стою одна. Ни за мной, ни впереди меня, ни по бокам - нет никого...

А напротив - и чужие, и свои, - одинаково амбициозные, комплексующие, рефлексирующие, пугливые, легко накручиваемые разными добро и недобро-желателями. А, главное, желающие уравнять меня с собой, затащить и меня в пучину рефлексий и комплексов. Чтобы я писала не как слышу и дышу, а учитывая весь «букет» их детских болезней. И чтобы при этом еще сильно стеснялась того, что я, культурно выражаясь, занимаюсь не делом, тогда, как они – делом. И если я, вдруг, воображу, что как раз моя деятельностьисключительна, мне тут же дают понять, что раз я имею право отображать художественную действительность, то уж «белая» творческо-деятельная кость, тем более имеет право указать на мое истинное, в их понимании, место.

И потому, как бы мне ни не хотелось это делать, но приходится переформатировать пространство, среду, отношения, и, главное, себя. Иначе, не заметишь, как тебя отформатируют. И так я пишу свои тексты твердя себе – проще-проще-проще, не поймут-не поймут-не поймут. Из года в год пожираю себя самое вместо того, чтобы развиваться.

И все же, я больше писатель, чем все остальные деятели – читатели, которые так зависят от мнения друг друга, так ведутся на похвалы и восхищения. А я все же дышу, дышу сама, по-своему, а не так, как всем бы хотелось. Тем более, что тех, кому бы хотелось, чтобы я дышала, слышала и видела так, как им бы хотелось, слишком много. Под всех дышать – запыхаешься.



Комментарии и вопросы героям интервью (6)

Имя

Комментарий

CAPTCHA
Введите слово на картинке*

© 2004-2015 информационное агентство «Байкал Медиа Консалтинг»

Эл № ФС 77-22419 от 28.11.2005 г.
выдана Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия

 Наверх 

Перепечатка материалов возможна при указании активной ссылки на данный сайт.

В случае использования  материала в печатном издании, необходимо указывать адрес сайта: www.baikal-media.ru

Редакция оставляет за собой право полностью или частично удалять комментарии пользователей.

^