$ 63.3
67.21
Авторизация
Войти Напомнить пароль

Логин

Пароль

"Баргузин ФМ"
"Эхо Москвы" "Русское радио"


23 декабря 2013, 17:09

Непара

Встреча нового века для миллионов россиян и тысяч жителей Бурятии, казалось, ничем не отличалась от предыдущих новогодних праздников. Измотанные буднями, уставшие от политики, члены семьи собрались у елки, чтобы хоть на пару дней вспомнить розовое детство, забыть серое  настоящее и не думать о туманном будущем.
    
Праздничный стол  ломится от пирамид «оливье» и  стынущих бууз. Семья пускает слюнки, готовясь взять высоты по сигналу китайской петарды. Периодически падающему лицом в блюдо главе семьи  трут уши и хлещут по щекам. До торжественного момента остается пять прайм-таймовых минут. На них, не дожидаясь красной ракеты, набрасывается реклама.
    
И тут на экране возникает… попа. Розовая детская, но все-таки попка. Реклама чистящего средства для унитаза. Ладно, Новый год – детский праздник...
    
С традиционным обращением к народу выступает с не менее  традиционно похоронным выражением на челе президент РБ. Ребенок, не в силах вытерпеть этой пытки, без спросу переключает канал. На экране возникает Борис Ельцин. Вид у него обрюзгший, усталый. «А этот чем лучше?! – ревет муж. – Уберите, а то я за себя не ручаюсь!» На ребенка все шикают, отбирают пульт и неожиданно замирают, услышав что-то совсем непраздничное: президент России просит прощения у россиян!
    
Последующие слова, несущие с экрана, заставляют протрезветь главу семейства и всю страну.
    
«Я ухожу... – выдыхает президент. – Не буду цепляться за власть...»
    
И, наконец, улыбается.
      
* * *  
      
Спустя чертову дюжину лет я поневоле вспомнил про ту розовую детскую попку. Все началось с того, что я купил унитаз. Ничто человеческое, знаете ли... Сей бытовой водоспусковой механизм, с незапамятных времен ласково именуемый в народе толчком, я приобрел не на толчке-барахолке, а в солидном супермаркете. Девушка-консультант с лучезарной улыбкой и отбеленными зубами, затмевающими блеск окружающего фаянса и кафеля, журчащим голоском, навевающим воспоминания о протекающем бачке, пояснила, что смыв твердых отходов пользователя легким движением указательного пальца производится в данной конструкции наиболее эффективно за счет подачи водной массы со скоростью 47 м/сек синхронно из двух точек, что принципиально отличается от конструкции унитазов первого поколения. Емкость бачка...
      
- Дуплетом? - перебил я, примериваясь к товару.
      
- Извините?.. - прожурчало сверху.
      
- Дуэтом? Смыв-то?
      
- Ах, да, можно сказать и так. Тренд сезона...
      
Короче, не унитаз, а песня. Дуэтом. Я знаю поэта, которому, по его признанию, самые вдохновенные строки пришли в ватерклозете. Я знаю креативного директора, которому самые креативные мысли пришли там же. Для других это место - изба-читальня, для четвертых - место раздумий о бренности жизни...
      
- Беру! - вышел я из глубокой задумчивости и встал.
      
Вместе с чеком мне дали паспорт с описанием чудо-механизма, заверенный печатью-гарантией.
    
На практике унитаз подтвердил свое резюме. Хотелось петь. Однако на третий день сломалось то, чего не ждали - крышка от унитаза в комплекте с оным. В точке крепления. Петь расхотелось. Унитаз стал напоминать прорубь.
      
- На крышку мы гарантии не давали! - клацнула зубами девушка-консультант. Зубы она, видимо, отбеливала "Пемолюксом". Сказала, как нажала кнопку смыва. Я смылся в офис за углом с бумажкой  в руке.
      
В отделе то ли маркетинга, то ли клозетинга с умным видом полчаса изучали унитазную крышку. Наконец эксперт изрек, что крышка является не конструктивной, а второстепенной деталью товара и замене не подлежит. «Непара», - так и сказал.
    
Я возразил, что  крышка - паритетная деталь унитаза. Катамаран. Тандем, так сказать...
    
- Тандем, гражданин, - ухмыляясь, изрек менеджер, - уходит в прошлое!
    
Мне вернули мою претензионную бумажку: этот геморрой от кривой крышки может разрешить только начальство.
    
Оказалось, головы у начальства две. Двуглавое руководство. Гендиректор фыркнул, как Змей Горыныч: такими мелочами он не занимается... Зиц-председатель отвечал, что без визы гендиректора его положительное решение по унитазной крышке недействительно. Пинг-понг продолжался неделю. Руководство по очереди отлучалось. Кажется, опробовать новый завоз унитазов.
      
В демократические времена эта двойка - без рулевого. Два сапога пара. И кто правый сапог - не понять. Смотря с какой стороны зреть. Одним и тем же вопросом в республике занимаются, как минимум, две дублирующие структуры. При явном перекосе одна голова кивает на другую. И вопрос накрывается унитазной крышкой. Кстати, мне ее продал за полцены кладовщик. С заднего входа. Как в старые добрые времена.
                  
* * *
      
«Тандем» - давнее изобретение маркетологов. Так что грех обижаться. Все любит пару. Так называемые сопутствующие товары в супермаркете всегда ставят рядом с основными. Рядом с пивом – чипсы или пакетики с сушеной рыбкой, рядом с печеньем – соки или газированные напитки, рядом с рубашками – галстуки и т.д. С унитазами пошли дальше. Их прямо на заводе комплектуют в паре с крышками-стульчаками. И поменять, увы, ничего нельзя. Только со служебного черного входа…
    
Тандем уходит в прошлое.
                                                                
* * *
      
Вот и вся предновогодняя история с унитазом. Не будем о грустном - вернемся к началу.
    
Можно по-разному относиться к личности Ельцина, но ушел он красиво. И в этом уходе, в этом прощальном львином рыке, проявилось величие «царя Бориса».
      
Стремительно деградируя в конце 90-х под опекой своей Семьи, он встряхнулся, огляделся накануне второго тысячелетия, ужаснулся и категорически не захотел быть одиозным дряхлеющим лидером и героем анекдотов.
      
Все мы стареем. С каждым Новым годом. Диалектика истории. Хватит ли мужества у преемника Ельцина однажды под Новый год попросить прощения у россиян?


Комментарии и вопросы героям интервью (0)

Имя

Комментарий

CAPTCHA
Введите слово на картинке*

© 2004-2015 информационное агентство «Байкал Медиа Консалтинг»

Эл № ФС 77-22419 от 28.11.2005 г.
выдана Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия

 Наверх 

Перепечатка материалов возможна при указании активной ссылки на данный сайт.

В случае использования  материала в печатном издании, необходимо указывать адрес сайта: www.baikal-media.ru

Редакция оставляет за собой право полностью или частично удалять комментарии пользователей.

^